Van a cumplirse cinco de los años
que definieron todos los que tengo.
Si es preciso un recuento voy diciendo
que te encontré y que me estuve encontrando.

Uno detrás del otro me han llevado a pensar
que todo el amor no llega en sólo un día
y si llegara cuanto duraría
pues cinco años vengo a celebrar.

Salgo para el que busca día a día
salgo para el que el día va a buscar.

Van a cumplirse cinco de los años
que desgarraron parte de mi vida
como dijera desde el primer día
no hay descanso hasta verme en ti, paseando.

Uno detrás del otro me han llevado a pensar
que habrá una lucha larga y la escogimos
pero por largos se tuercen los caminos
y hay una sola forma de pelear,
nada que consolide al enemigo
todo lo que nos lleve a la unidad.

¿Que como crin hirsuta de espantado
caballo que en los troncos secos mira
garras y dientes de tremendo lobo,
mi destrozado verso se levanta…?
Sí; ¡pero se levanta! —a la manera
como cuando el puñal se hunde en el cuello
de la res, sube al cielo hilo de sangre:—
Sólo el amor engendra melodías.

Dejé pasar unas horas
por si se huía tu sueño.
Durmiendo la veladora
tu tiempo se entró en mi tiempo
y, en fin, la guitarra sola
gira contigo en el centro.

Creo que la luna ya es muy alta
y en la caricia falta
un viaje a la humedad.
Creo que de noche me despierto
con frío, al descubierto,
tanteando oscuridad.
Creo que la lluvia está cayendo
y no voy sonriendo
dejándome mojar.

Creo que me va a quitar el sueño
un dedo aquí, un labio allá,
que te perdí, que ya no estás,
que ya viví, que te vas.

Dejé pasar unas horas,
pupila veladora,
por si me daba igual.
Tu tiempo se metió en mi tiempo,
momentos y momentos
que no quieren pasar.
Y he aquí que la guitarra
vuelve a soltar amarras,
canta y gime al volar.

(1976)

Iba un caminante que cansado de tanto andar
lloró y el camino creció.
Era un caminante que agobiado por tanto andar
murió y el camino enviudó.
Se identificó la primavera
con la suerte de aquel hombre
que murió de amor.
Ya no crecen flores
por los bordes de la vida
todo allí termina sin color.

Se sintió culpable el sendero que él recorrió,
más bien el sendero fue él.

Juega el viento de abril gracioso y leve
con la cortina azul de mi ventana
da todo el sol de abril sobre la ufana
niña que pide al sol que se la lleve.

En vano el sol contemplará tendidos
hacia su luz sus brazos seductores
esos brazos donde cuelgan las flores
como en las ramas cuelgan los nidos.

También el sol, también el sol amado
—y como todos los que amamos, sonriente—
puede llevar la luz sobre la frente
pero lleva la muerte en el costado.

No te pido que te cuides
esa delgadez extrema,
sólo pido que me mires
con esa mirada buena.

Tus ojos no son luceros
que alumbran la madrugada
pero si me miran siento
que me tocas con tus manos.

Tus manos no son hermosas
no veo estilo en tus dedos
pero qué humanos reposan
si se enroscan en tu pelo.

Tu pelo ya sin color
sin ese brillo supremo
cuida y resguarda con celo
lo que cubre con amor.

Tu cerebro porque piensas
porque es tu clave y motor
va generando la fuerza
que me hace humano y mejor.

Cuerpo, manos, ojos, pelo,
carne y hueso inanimados
que cobran vida
y por eso quiero vivir a tu lado.

(1975)

Siempre te vas en las tardes
y el tiempo se va atrás de ti
pegado a tu piel como el sol
quemando el silencio mi voz.

Me quedo triste pensando
en el beso que me faltó dar
o el deseo que queda tenaz
pero tarde es, tengo que partir.

La vida sigue su curso afuera
mi cama está sin vestir aún.
Al otro día regresas y vuelvo
en tus brazos a amar o hablamos
de algún tema actual
y el tiempo nos vuelve a buscar.

Y así vivimos los dos alerta
sin dejar nada,
sin darnos tregua.

Créeme,
cuando te diga que el amor me espanta,
que me derrumbo ante un “te quiero” dulce,
que soy feliz abriendo una trinchera.

Créeme,
cuando me vaya y te nombre en la tarde
viajando en una nube de tus horas,
cuando te incluya entre mis monumentos.

Créeme,
cuando te diga que me voy al viento
de una razón que no permite espera,
cuando te diga: no soy primavera,
si no una tabla sobre un mar violento.

Créeme,
si no me ves y no te digo nada,
si un día me pierdo y no regreso nunca.
Créeme,
que quiero ser machete en plena zafra,
bala feroz al centro del combate.

Créeme,
que mis palomas tienen de arco iris,
lo que mis manos de canciones finas.

Créeme, créeme,
porque así soy
y así no soy de nadie.

(1975)

Van a cumplirse cinco de los años
que definieron todos los que tengo.
Si es preciso un recuento voy diciendo
que te encontré y que me estuve encontrando.

Uno detrás del otro me han llevado a pensar
que todo el amor no llega en sólo un día
y si llegara cuanto duraría
pues cinco años vengo a celebrar.

Salgo para el que busca día a día
salgo para el que el día va a buscar.

Van a cumplirse cinco de los años
que desgarraron parte de mi vida
como dijera desde el primer día
no hay descanso hasta verme en ti, paseando.

Uno detrás del otro me han llevado a pensar
que habrá una lucha larga y la escogimos
pero por largos se tuercen los caminos
y hay una sola forma de pelear,
nada que consolide al enemigo
todo lo que nos lleve a la unidad.